Демилитаризация по-люблянски

Сначала были австрийцы. Потом пришли сербы. Следом — итальянцы, а после них — немцы. Дальше снова были сербы, а вместе с ними хорваты и даже македонцы.

Потом наступил 1991-й. Тогда здесь нашлось место для словенцев. 

Здесь — это на улице Метелкова, что в 15 минутах расслабленной прогулки от центральной площади словенской столицы Любляны.

В начале ХХ в. это была северная окраина города, где выпасали коров и прокладывали дороги. А еще приводили в исполнение смертные приговоры и строили бараки для австро-венгерской армии.

Таких зданий появилось семь — для военных, лошадей, оружия и заключенных. До начала 1990-х ими руководили главнокомандующие из далеких столиц — от Берлина и Вены до Белграда и Рима.

В 1991-м Словения стала независимой. Подобно другим военным объектам люблянский комплекс осиротел. Югославской армии не стало, и здания отошли городу.

Активисты — творцы альтернативной культуры и борцы за демилитаризацию — начали мирную, но настойчивую борьбу за эту территорию.

Они сорганизовались еще в конце 1980-х. Пик противостояния пришелся на сентябрь 1993-го, когда власть подогнала к пустым баракам бульдозеры, чтобы расчистить место для более прибыльных проектов.

В ответ более 200 молодых художников и студентов мобилизовались, превратив бараки в центр импровизированного фестиваля современного искусства и музыки в режиме нон-стоп.

Стена одного из зданий все же подверглась нескольким ударам. Люблянцы не испугались — уцелевшую часть здания начали разукрашивать мозаиками и наполнять арт-объектами. Верили: искусство уничтожать никто не осмелится.

В конце концов бульдозеры уехали. Городская власть так и не признала территорию арт-центром, но и выгнать ярых активистов не смогла. Истерзанное, но сохраненное здание превратилось в один из наиболее часто фотографируемых объектов города.

Так возник наиболее неоднозначный и свободолюбивый культурный центр словенской столицы — Метелкова.

Сейчас здесь находится несколько галерей современного искусства, среди которых ночная: ее экспозицию можно увидеть только в темное время суток, заглядывая в окна здания с помощью специального телескопа.

Работает несколько клубов на любой вкус — для любителей электронной музыки, знатоков джаза, блюза и рок-н-ролла, а также два отдельных для представителей ЛГБТ-сообщества.

Есть репетиционные базы, художественные мастерские, библиотеки, центры национальных культур и центры, предназначенные для незащищенных слоев населения.

Не обошлось без баров. А просторный внутренний двор Метелкова заполнен разнообразнейшими объектами — от обычных лавок до уличных скульптур и огромных, причудливых конструкций. Все это для того, чтобы желающие пообщаться и пропустить бутылочку пива или рюмку настойки имели для этого максимально комфортное и неформальное место.

Даже среди недели, когда в большинстве заведений Любляны посетителям уже говорят «спокойной ночи», Метелкова пульсирует жизнью, собирая разнообразную публику.

«Добро пожаловать в самый автономный город страны», — привычно приветствует посетителей Себастьян Кравчик. Вместе с единомышленниками он руководит местной галереей и охотно рассказывает о бунтарском пространстве.

Здесь всегда рады гостям, но некоторые закоулки закрывают на замок, говорит Себастьян. Среди секретных мест — Эльфийский сад.

Это территория детей. Их приводят сюда организованными группами из детских садов и школ, чтобы местные художники научили их превращать хлам в искусство. Самая благодарная и веселая публика — 5-летние детишки, отмечает Себастьян.

В саду стоит автобус. Когда-то он принадлежал люблянской библиотеке, на нем развозили книжки в отдаленные села. Когда транспорт списали, то припарковали во дворе Метелкова. Внутри обустроили анархистскую библиотеку. А снаружи — инсталляцию «Буквы-беглецы».

Десятки организаций и художников, занимающих помещения Метелкова, функционируют автономно. Каждый платит по собственным счетам за коммунальные услуги и электрику. Те, кто работает здесь днем, могут не знать, какие вечеринки запланированы на вечер.

Иерархии нет, однако при необходимости собираются. Скажем, чтобы обсудить будущее пространства.

Например, граждане Метелкова дружно недолюбливают хостел, который открылся в одном из зданий на краю комплекса. Популярные среди путешественников международные сайты, однако, признают его одним из наилучших в городе. Сообщество Метелкова было и остается категорически против такой разновидности коммерции на своей территории. Теперь планирует противостоять появлению здесь других подобных проектов.

«Впрочем, то, что вы слышите от меня – это лишь моя версия истории, — подчеркивает Себастьян. — Возможно, другие участники сообщества придерживаются абсолютно другого взгляда на все это. В Метелкова нет “главного голоса”. И в этом ее сокровище».

Пульс окраин

Симону Кардуму — 55. У него тихий голос и всклокоченные седые волосы. Черные джинсы и потертая косуха. Образ бунтаря с опытом дополняет легкий, но хорошо ощутимый запах алкоголя.

На часах восемь вечера. Он сидит на уличной террасе кофейни близи центра Kino Šiška, который возглавляет уже почти десять лет. Кстати, это здание всего на год старше своего руководителя.

Во времена коммунизма здесь работал лучше всего оборудованный в городе кинотеатр. При капитализме в Любляне появились новейшие мультиэкранные кинокомплексы, построенные по западному образцу. Так когда-то продвинутый и самый большой в городе кинозал потерял популярность, а потом и совсем перестал работать, рассказывает Кардум.

В конце 2000-х вместе с единомышленниками он основал здесь культурный центр Kino Šiška. Оправдывая первую часть названия, здесь снова запустили показы фильмов. Правда, в меньшем зале.

Еще одно просторное помещение на первом этаже стало многофункциональным — здесь можно как поиграть в настольный теннис, так и посмотреть спектакль.

А большой зал на втором этаже стал наилучшей в городе концертной площадкой, рассчитанной на 1 тыс. слушателей. На самые громкие концерты в словенской столице — от авангардного джаза, до панка и модного инди — идут теперь сюда.

К примеру, в ближайшее время Kino Šiška будет принимать экспериментальных хип-хопперов Deathgrips и обладателя премии Mercury Prize Бенджамина Клементайна.

А еще здесь расположились две кофейни и выставочное пространство, где регулярно показывают перфомансы и инсталляции современные художники.

Коллеги называют Кардума самым доступным директором. Вечером его легко найти за столиком местного кафе — там, где мы и познакомились с ним, только подойдя к Центру.

Днем он также не прячется — двери его офиса открыты, а контакты доступны на сайте центра.

За плечами у Кардума философское образование, участие в собственном бенди, карьера театрального режиссера и период председательства в фестивале Exodos. С середины 1990-х это событие каждый год собирает десятки художников со всего мира.

На протяжении нескольких лет Кардум работал в словенском Минкульте, где был консультантом нескольких министров подряд. Затем в конце 2000-х он взялся за создание культурного центра. Разрешения на него выбивал у теперь уже бывших коллег.

Сейчас центр находится в муниципальной собственности. На его реновацию понадобилось около 7 млн евро — их предоставили город, государство и Евросоюз.

Когда в центре не выступают заграничные звезды, жизнь здесь не замедляется. Кардум рассказывает, что на развитие собственной аудитории ушло несколько лет.

Во-первых, город небольшой — в словенской столице меньше 300 тыс. жителей, поэтому иметь стабильно многочисленную публику непросто. Во-вторых, район Шишка, где расположен Центр и от которого он получил вторую часть своего названия, по местным меркам расположен далеко от центра города. Хотя от той же главной площади дойти сюда можно за полчаса.

Таким образом, Кардум с коллегами работает в нескольких направлениях. С одной стороны — звездные концерты и международные фестивали. В частности — ежегодный Ment, который собирает ключевых игроков музыкальной индустрии Европы.

С другой — регулярные конкурсы локальных групп, накопительная бонусная система для регулярных посетителей и сотрудничество с другими культурными институциями города и неправительственными организациями.

Например, раньше соседнюю с Kino Šiška многоэтажку занимали офисы коммерческих компаний. С появлением и развитием Центра помещения в этом доме стали все чаще арендовать неприбыльные и культурные организации. Туда же переехала из другой части города фотогалерея, рядом открылась еще одна, посвященная современному искусству.

Так что сегодня вокруг Центра всегда людно. За культурными развлечениями и на бокал вина сюда модно приезжать отовсюду. Регулярно заглядывают и те, кто просто вышел погулять по району.

От фабрикантов до краудфандеров

В 2016-м Любляну признали зеленой столицей Европы. Здесь заботятся об экологии, ограничивая движение автомобилей, а еще в городе много парков. Убедиться в этом можно, если, скажем, отправиться от Kino Šiška к креативному центру Poligon. Путь проляжет через самый большой парк города — Тиволи.

Poligon разместился в здании бывшей табачной фабрики, прекратившей работу в начале 2000-х.

Шесть лет назад сюда пришла художественная и клубная жизнь, а еще через год — возник Poligon.

Идея проекта зародилась тогда, когда стало понятно – экономика стремительно меняется, количество фрилансеров и стартаперов ежегодно растет, при этом первые и вторые нуждаются в поддержке, рассказывает Лука Пишкорич. В 2012-м он был среди основателей креативного центра.

На первый взгляд его детище Poligon выдается обычным модным коворкингом. Здесь есть два просторных зала с высокими потолками для работы людей креативных профессий. Есть чай, кофе, пиво и легкие закуски. А еще небольшие стеллажи с красивыми изданиями и вешалки с дизайнерской одеждой.

Несколько отдельных комнат оборудованы под персональные офисы. Есть кухня и помещение, удобное для проведения лекций, презентаций и других подобных событий.

Работать здесь в течение месяца стоит 95 евро. Но можно платить за день или неделю. Пишкорич говорит, что по европейским меркам цена невысокая. Впрочем, особенность места не только в относительной дешевизне.

Идея Poligon в создании сообщества фрилансеров, которые являются хотя и наиболее свободным, однако едва ли не наименее защищенным звеном современной экономики. Поэтому в люблянском креативном центре делают ставку именно на постоянных работниках, которые будут чувствовать себя здесь так же комфортно, как дома. А еще смогут совместно придумывать и реализовывать новые проекты, помогать друг другу.

Именно команда Poligon стояла у истоков словенского краудфандингового бума. Собирать средства для воплощения замыслов здесь начали в 2012-м. С тех пор сумма пожертвований уже достигла 6 млн евро.

Пишкорич рассказывает, что дух новаторства издавна присущ тому пространству, которое занимает Poligon. Когда табачная фабрика только появилась, то стала самым большим работодателем для женщин Любляны. Только здесь функционировал садик для детей сотрудниц. Кроме того, на фабрике были собственные самодеятельные кружки.

Сейчас на этой территории работают дизайнеры, архитекторы и изобретатели. И среди них немало иностранцев. Во-первых, Poligon предлагает программы для стажировки, на которые часто откликаются заграничные студенты, рассказывает Пишкорич.

Во-вторых, комфортная, уютная и расслабленная Любляна притягивает все больше цифровых кочевников из Европы. Те приезжают сюда на неделю-другую, а остаются на несколько месяцев.

Текст подготовлен при содействии Программы ЕС-Восточного партнерства «Культура и Креативность» - http://life.pravda.com.ua/culture/2017/07/28/225564/