Тарас Прохасько

писатель, переводчик и эссеист

О желании сохранить преходящее бытие в текстах, роли постоянной практики в письме и необходимости расширять горизонт.

Писатели, как и спортсмены, очень разные. И речь идет не только об их стиле и заинтересованности, но и о мотивации — что их побудило писать? Существует целая систематика таких причин. Лично я чувствовал недолговечность всего, что вокруг, и хотел это зафиксировать. Поэтому главным моим мотивом была попытка перевести исчезающее бытие в бытие в языке и таким образом его сохранить. Но есть побуждение, объединяющее все возможные мотивации, — желание рассказать людям историю. Это базовая вещь для всех, кто пишет. Из желания рассказать о том, что знаешь, что тебя беспокоит или радует, растет вся литература.

Важнейшим для автора является не сам его опыт, а рефлексия. Даже мнимо скудный или банальный опыт, когда он обдуманный и на нем построены определенные образы, может стать очень ценным. Главное в литературе — это работа с опытом, а не его коллекционирование. Но, конечно, каждый опыт, даже если он не перетекает в литературный материал, все равно является расширением горизонта. И это очень хорошо, потому что позволяет даже обычные вещи показать в другом масштабе.

У меня много было такого опыта. И пускай я о нем не пишу, он многому меня научил. Например, некоторое время я работал барменом. И кроме историй, которые мне рассказывали ежедневно посетители за стойкой, я понял, насколько важна коммуникация. Не в современном понимании — стратегии правильного поведения, а просто различных проявлений общения. А еще понял, как можно прислуживать с достоинством, как это может приносить радость, а не унижение, как переносить свои стереотипы и комплексы туда, где ты работаешь.

Так же для меня очень важным стал армейский опыт. Я был домашним ребенком, западноукраинским, интеллигентным, и армия открыла мне новый горизонт. Ведь как бы не тянуло тебя в гнездо, важно понимать, что рядом есть совсем другие проявления и формы жизни. Огромной школой для меня стал опыт отцовства. А еще сейчас, каждый день по несколько часов гуляя с младенцем, у меня есть время по-новому посмотреть на различные уголки города и сцены городской жизни. У меня давно не было возможности за этим понаблюдать, потому что жил в другом темпе.

Самый ценный совет, который я получил от Юрия Андруховича: «Не так важно, о чем написать. Главное — чтобы это было красиво написано». Когда речь идет о литературе, то не в историях смысл, а в том, как они рассказаны. Литература — это не стенографирование фактов. Поэтому стоит думать не о том, как на самом деле было, и даже не о том, как ты сам это переживаешь. А отталкиваться от того, что каждый текст — это создание новой реальности. И когда он в ком-то вибрирует, то это хороший эффект литературы. А поражать читателя могут разные вещи — само повествование, его ритм, хорошо подобранные слова.

Четко определенное начало и конец — одна из самых значительных особенностей литературы и искусства. И это наиболее нереальные штуки, ведь на самом деле в жизни очень тяжело их найти. Поэтому автор должен хорошо знать, что было до начала и что будет после завершения произведения. Текст должен быть максимально деликатно вырезан из этого потока вечности.

Даже когда я пишу колонки на актуальные события, то хочу показать, что это не вырванный фрагмент истории. Это процесс, который давно начался, и еще долго будет продолжаться, даже если мы не будем на него обращать внимание. То, что мы замечаем, — это лишь маленький узелок на длинном шнурке. И надо прощупать шнурок немного назад, и, возможно, еще немного вперед, иначе ты этот узел не развяжешь.

Способ письма очень зависит от особенностей психики автора, поэтому здесь трудно говорить о норме. Известно, что литература в определенном смысле является терапией, она является способом облегчить свое пребывание в мире. Но в зависимости от особенностей психики того или иного автора письмо может быть связано и со страданиями, и с самобичеванием, или же быть легким и радостным, возбуждающим самого автора.

При том, что это может быть и то, и другое в одном человеке, в зависимости от тем, которые он описывает. Иногда, зная, что этот текст будет для меня мучительным, я его откладывал и предпочитал не писать. А в одном из ранних произведений я написал: «Эта повесть должна написаться радостно и легко, чтобы так же легко она читалась». Верю, что это состояние автора передается читателю.

Нельзя говорить о каком-либо «надо» в литературе. И когда речь идет о практике, то это скорее внутренняя работа автора, его желание превратить письмо в стратегию своего духовного развития. Конечно, нельзя хорошо писать без практики, она нужна, хотя и может быть очень разной. Как у японцев, которые ежедневно по несколько часов занимаются боевыми искусствами. Или как у американцев или европейцев, которые раз в неделю идут в йога-центр, а потом живут такой жизнью, которая отрицает их тренировки.

Конечно, есть случаи, когда, даже несмотря на ежедневную практику, людям не удается выскочить за пределы своей ограниченности и достичь желаемых результатов. Хотя некоторые умения одинаково отшлифовываются. Лично для меня важно чувствовать прогресс. Но я не могу сказать, что это кривая, которая растет от качества. Речь идет скорее об эволюции, когда есть изменения, новации, новые приемы, когда возникают новые мотивы. Мне нравится разнообразие, и это побуждает меня не придержаться одного, пусть даже очень удачного, шаблона. Письмо должно прорастать, как трава и деревья, порой совершенно неуправляемо.

Если вы — начинающий писатель, то советуем уже задуматься о монетизации своего творчества и возможности для развития. Вот несколько советов:

1. Выстраивайте свой персональный бренд в соцсетях, работайте на портфолио и развивайте сеть знакомств — с коллегами, издателями, литературными агентами.

2. Участвуйте в резиденциях для писателей. Так вы получите творческую среду, опытных менторов и драгоценное время, которое можно посвятить письму, ведь все расходы на проживание обычно возмещают организаторы. А еще вы сможете окунуться в уникальную атмосферу локации. Актуальные резиденции со всего мира можно посмотреть здесь, а также не забывайте про украинские, особенно Станиславский феномен и Карпатскую литературную резиденцию.

3. Подавайтесь на гранты. Обычно они имеют конкретную цель — например, исследовать историю и межкультурные связи определенного региона. Но будьте уверены — блестящие идеи часто возникают именно на запрос грантодателей.

Много возможностей можно найти на сайте программы «Культура и креативность». Также следите за грантами со всего мира здесь и следите за различными возможностями на platfor.ma и biggggidea.

4. Не прекращайте развиваться. Посещайте лекции о литературе от Культурного проекта, курсы писательского мастерства Центра литературного образования в Киеве, Харькове и Львове, смотрите видеолектории от Wisecow. А также не забывайте про онлайн-курсы по писательскому мастерству и литературоведению от Edx, Coursera, Future Learn и других западных образовательных ресурсов. Вот в Khan Academy, к слову, вышел роскошный курс по сторителлингу от анимационной студии Pixar.

5. Не прокрастинируйте. Простимулировать собственную производительность можно на специальных онлайн-ресурсах. Вот этот, например, начнет удалять все набранные вами слова, как только вы перестанете печатать.

Текст подготовлен при содействии Программы ЕС-Восточного партнерства «Культура и Креативность»

Читайте продолжение на https://theukrainians.org/staty-storitellerom/